和前夫同居的日子意大利作家克劳迪欧·马格里斯的《多瑙河之旅》是我读过的最好游记。虽说17世纪意大利人马西里已经写了六卷本带插图的多瑙河之书，但多瑙河沿岸后来又出了多少人？茜茜公主、裴多菲、昆德拉、卢卡奇、海德格尔、策兰、卡夫卡、弗洛伊德、穆齐尔
在有历史意义的“景点”，马格里斯拜访某地常常是出于谁也无法预测的怪念头。他穷追某本旅游指南里提到的旅店，因为那里“可以吃到全世界最美味的鱼汤”，结局可想而知。普通人会愤懑，马格里斯不会，他找的可能就是这个。
他寻访某博物馆，碰到了脾气的守门人的阻拦。“你们看，脾气真的很坏。”他几乎会写下句，而这是珍贵的— 此书出版三年后，东欧剧变发生，讲究繁文缛节的资本主义了多瑙河两岸，坏脾气的计划经济服务业荡然，想体会只能付更高昂的飞机票到亚洲来。想想看，这本书的写作犹如一个大导演抢在九龙城寨被拆毁之前拍下了纪录片。
纽约时报书评版编辑在1989年发现了这本描写社会主义欧洲的“杰作”，于是请了U CLA的历史学家来写书评。历史学家EugenW eber在文中与作者调情、比拼冷笑话：“多瑙河是欧洲最长河流，如果我们排除掉没有欧洲人居住的伏尔加河(我会和地理学家争个够)。”“每个维也纳、布拉迪斯拉发、的小诗人他都要提到，甚至包括布拉勒斯特(它的河不是多瑙河而是登博维察河)。”“马格里斯先生从来没有好奇过为何维也纳将这条伟大河流挡回，不让它穿城而过，而仅仅允许它擦身而过。”
相当精妙，但在雅量上稍逊一筹。可以原谅的是，E ugenW eber写此文的时候是1989年10月1日，东欧多米诺骨牌才刚刚开始倒下。世界高兴坏了。
其实离我们中国读者很近。他的写作与我们所拥有信息的公约数是昆德拉、中欧、裴多菲、匈牙利事件、茜茜公主
他如果在一个小镇上找不到可找的东西(比如说铁铸的阳台和沉寂的喷泉、二手书店橱窗的旧书、十六世纪建成的大学、图书馆，或者至少得有一个价格的中产阶级饭馆)，至少要有一段的历史遗迹让他凭吊，否则他可能就会转而开始地域歧视。下面是一个例子：“即使陷入情网，塞格德的居民似乎也无甚有活力，宁愿看父亲来挑选嫁妆够分量的女孩，或至少是够强壮、挑得动袋的肩膀。”他往往引用别人的话，而这段话他认为是“厚道”的。
关于东欧的记忆实在太枯燥。谁不知道茜茜公主呢？那害羞腼腆、离群索居、引起诸般遐想的女子茜茜。马格里斯发现真实的她爱偷偷写诗，频繁地旅行和缺席，最后地死于。
在我看来，裴多菲也是枯燥的，马格里斯照样能找出裴多菲动人的句子：“岁月飞逝如一声枪响后的群鸟四散。”是的，他能从每个小诗人那里引用一句诗打动你，然而正如纽约时报书评所说，这本书是在马格里斯没有完全想好结构的情况下写出的杰作，1986年的东欧，占据记忆第一位的不是诗歌而是的记忆。在某个小镇的清晨，他写下这样的句子“这个小镇，满是记忆的小镇，真的很美。”
在描写匈牙利事件的最后一段，他从四处打听来的故事中挑出一个近景给我们，斯大林塑像被拉倒，众人分拣碎片，“我还记得当坦克履带隆隆转的声音愈来愈大时，两名女工还在耐心地锯着靴子。”
2009年，马格里斯也进入过所谓的诺贝尔文学的“候选人名单”，“赔率”与村上春树一样。他获对文学有好处，参加欧洲游的旅客会人手一本认真阅读，比附庸风雅的故事爱好者更愿意体会文字与细节。
删除。
网友评论 ()条 查看