杨得志之子南阳事件“历史就是这样。你做了些事然后等它们被后人看到时，它们看起来都很不好。除非你能有机会为自己，但大多数的时候你都不能。历史就是人们做各种不好的事。”
“如果你是一个拥有了许多东西的人，如果你是一个运用的缰绳来操控别人的人，那么你就了被当作人来对待的（也就是说，你在本质上是和你的非个人的有联系的——那对待你的方式就像国家对待犯一样）。”
“我不是那种认为一切都毫无意义的主义者。我想，我是觉得什么都没有意义；一切绝对是没有意义的，但不是以一种主义的方式。”
如果将以上这些句子放进J.D。塞林格的作品中，一定不会显得突兀，它们几乎模仿了《麦田里的守望者》那种机智、戏谑、愤世和。说这些话的主人公和霍尔顿一样，在故事的开头就被，她叫露西娅，是美国一名14岁的中学生，她最大的梦想是放一把火：
露西娅的父亲死了，母亲进了病院，她和姑妈住在别人的车库里。她又一次被学校。她揣着一本书、一只打火机，还有满口袋偷来的甘草糖和满脑袋刻薄想法。她不想让周围人知道自己的想法，她每周要去病院看望母亲。
露西娅来到新的学校，她在这里沉默寡言，朋友不多，麻烦不断。她认为任何事情都没有意义，主义也是。但这里有一个神秘组织，一群可以给枯燥生活带来变化的人，她愿意做任何事，只要能成为他们中的一员。
这个世界很。它非常饥渴。它既又放荡。我们所居住的是一个混乱的地方，那么，我们应该试着去看清它。我做这份手册的一部分原因就是如此。它是一个可以让你把握住的世界。你可以紧紧抓住它，找到你前进的方向。这便是我在向你承诺的。这份手册叫作：《为何，以及如何谋划一场火灾》。
《为何，以及如何谋划一场火灾》精准刻画了年轻人对这个世界的与渴望，它延续了《麦田里的守望者》的青春困惑和《搏击俱乐部》的内核，如同《龙纹身的女孩》走进《美国》的平行世界。与此同时，它的写法融合了日记、、预言与宣言，挑战小说的程式规范，堪称一份世界的说明书。
这个特立独行的女孩背后，是来自的青年作家杰西·鲍尔（Jesse Ball），他同时在餐巾纸上作画，平时在艺术学院教授“撒谎”（lying）和“白日做梦”（dreaming）。《为何，以及如何谋划一场火灾》是他38岁创作的作品，他在故事中精妙地模拟了中学生的口吻：有些耍酷，有些执拗，但有时也会迸发出非常有趣而哲学的思考。他的风格令人着迷，又无法归类，被称作当代的博尔赫斯和卡尔维诺。
鲍尔获得美国当代顶尖小说家的声誉最早是在2007年和2008年，当时，《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》为他赢得《巴黎评论》的普林顿。2011年，《论坛报》评论家称他的小说《宵禁》，展现出“一位年轻的天才，击准了所有正确的音符”。
2014年2月，文学评论家詹姆斯·伍德在《纽约客》专栏中高度盛赞其2014年的著作《沉默》。2015年，新作《式疗愈》入围美国国家图书，令人瞩目的是，鲍尔仅用六天便完成了这部小说。
2017年，杰西·鲍尔入选《格兰塔》十年一度评选的“最佳美国青年小说家”，为他赢得更加广泛的关注。本土作家、评论家btr称他为“心目中最天才的美国作家”。《为何，以及如何谋划一场火灾》是杰西·鲍尔的首部中文引进作品。另两部代表作《沉默》和《式疗愈》将由中信出版·大方于年内陆续出版。
、、、嫉妒、、、矛盾、怀疑、孤独、无聊、、庸俗、、利益、……你打算从哪里烧起？
2008年，鲍尔凭借《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》（The Early Deaths of Lubeck， Brennan， Harp & Carr）赢得《巴黎评论》的普林顿（Plimpton Prize），由此确立了他作为美国新锐小说领军人物的地位，被评论家誉为“当代美国作家中最接近卡尔维诺的那一位”。2017年，鲍尔入选《格兰塔》年度最佳美国青年作家。
★青年人的困惑与迷茫，《麦田里的守望者》的青春困惑，《搏击俱乐部》的内核，《龙纹身的女孩》走进《美国》的平行世界。
★一部叛逆少女的吐槽日记，一本世界的说明书……式的阅读体验——日记、独白、报道、手册，完全代入角色视角的沉浸式阅读！独特的装帧形制，让阅读和思考更具行动力。
★美国新锐作家领军人物，未来炙手可热的小说大师。六天写完作品，入选美国国家图书提名，重磅评论家詹姆斯·伍德撰长文推荐。当代美国作家中最接近卡尔维诺的那一位。
他展现了寓言作家的气质，极其简单又极其丰富，就像是保罗·奥斯特在写《一千零一夜》。——《纽约客》
在杰西·鲍尔的第六部小说里，夹杂着悬疑惊悚和成长小说的元素，讲述了一个青少年通过火逃离生活的故事。……小说成功处之一是鲍尔用一本正经的腔调，让小说的叙述者用自以为是的口吻恰到好处地表达惊异和恐惧……鲍尔自称是一个寓言作家，但他也是一个深刻的作家，深具悲剧意识。他的世界观可以称之为温和的主义……鲍尔的小说，尽管充满阴招、怪诞、诡谲以及无意义的，根本上却是对同情心的赞颂，这是我们对抗的最佳手段……鲍尔呈现了另一个版本的现实，着联合起来对抗性制度的庞大密谋，而拜占庭式的可以用灵巧和浪漫的英雄主义行动来化解……他的小说弥漫着一股愁绪，源自这样一种认识，现实世界对小说中的优雅幻想漠不关心……鲍尔邀请他的读者参与到秘密同盟中，拒斥现代生活中无用之物的虚假富足。这一同盟接受对无序和死亡的不懈追讨，对破解谜题、嬉乐笑闹、忘我同情永不餍足。——Nathaniel Rich，The Atlantic
鲍尔的超现实小说……令他成为近年来最具实验性的作家之一。刚收获古根海姆的鲍尔，创造了一个介于已知和未知、真实和之间的世界……他的作品吸引了人们的注意，源于他对主人公的巧妙刻画，主人公必须面对的悲剧迷宫，以及不的社会系统的无尽纠缠……鲍尔的胆大妄为，令人着迷。——Joe Meno，Chicago Magazine
在鲍尔最近充满想象力和挑衅的小说中，露西娅跻身进入了美国文学中机智、怀疑、好奇、果敢的年轻女性角色中……鲍尔精准的笔触充满力，露西娅将自己的经历记录下来，帮助自己理解自己的境遇。作为一个言简意赅、冷幽默、手术刀般犀利、青少年外表下深具同情心的观察者，露西娅详述了自己那不断增长的骇人悲惨经历，写了一本纵火手册……读者将会赞同鲍尔对这个锐利、果敢的年轻的赞佩，她几乎被生活地了一切，但她保留着发光的智性、耀眼的智慧以及闪着光的感。——Donna Seaman，Booklist（STARRED review）
这本小说最大的成就是创造了一种叙事声音。这个声音属于露西娅，小说中愤愤不平的塞林格式的年轻女主人公。露西娅这个人物妙极了，她那丰富的语言——充满智性、恰到好处——出现在每一行每一页……有时，你能感受到石黑一雄那种平稳、冷淡的风格。其他时候……则是博尔赫斯那种平行交叉叙事，伴随着马格里特·阿特伍德的反乌托邦调调。——Anthony Domestico，The Boston Globe
一部勇敢、尖锐的成熟小说……鲍尔创造了一种声音，回响着J.D。塞林格和约翰·格林的叙事语言……悲惨的过往、聪慧的头脑、的愿望，小说主人公露西娅就像是年轻一些的《龙纹身的女孩》女主角sbeth Salander，又像是高智商的、非正统的《饥饿游戏》女主角Katniss Everdeen，但更具幽默感……这是一本完美的夏日读物。——Marion Wink，Newsday
删除。
网友评论 ()条 查看